／第38回織田作之助賞受賞 岸政彦さん（大学院社会学研究科 1995年修了）

　生活史や沖縄などをテーマとする社会学者で、大阪を描く小説家としてもデビューを飾った岸政彦さん。著書『断片的なものの社会学』（朝日出版社）で「紀伊國屋じんぶん大賞 2016」大賞の受賞をはじめ、最初の小説『ビニール傘』（新潮社）が芥川龍之介賞の候補となり、2021年に発表した『リリアン』（新潮社）で「第38回織田作之助賞」に輝いた。そんな岸さんの研究と創作活動の底流には、関西大学に入学した1987年に始まる大阪での生活と、そこで出会った人々の姿がある。

社会学者かミュージシャンに

　『リリアン』は大阪の下町で暮らすジャズベーシストの男性と年上の女性の物語。音楽が流れる中で、2人のとりとめのない会話が繰り返され、その断片がやがてつながり、お互いの抱える苦い過去が像を結び始める。物語の中で大阪の街の姿や、そこに暮らす人の息遣いが生き生きと描かれている。

　岸さんは「小説家になりたいと思ったことはない」と言う。
　高校は進学校だったが、受験対策には手を染めなかった。英語の長文を翻訳したり、世界史や東洋史の本を読んだりするのが好きで、高校の3年間はベーシストとしてロックバンドの活動に明け暮れた。

　実家を離れて一人で暮らし、将来は社会学者かミュージシャンになる。そんな目標を持って大学受験に臨んだ。関西や関東の社会学部がある大学を次々と受け、合格した大学の一つが関大だった。
　受験の当日、なぜか隣の席の受験生と意気投合。試験が終わると2人で梅田の阪急東通商店街に繰り出した。別の日には、立ち寄った喫茶店で店員に地図を見せ、「この大学までどうやって行ったらいい？」と尋ねると、自分の周りに客が集まりだし、「御堂筋線がいい」「いや堺筋線だ」と、にぎやかな会議が始まった。
　人と人との間にあるハードルが低い大阪という土地に引き寄せられ、関大に合格した時点で、「俺はずっと大阪にいる」と決めた。

関大時代は「奇跡の4年間」

　新大阪の不動産会社で「関大に近い」と紹介され、阪急上新庄駅（大阪市東淀川区）から徒歩25分（！）のワンルームマンションに住み始めた。お金はないし将来の確かな展望もない。不安だけどなぜか楽しい「奇跡の4年間」の始まりだ。

　音楽ではずっとジャズが好き。けれど、『リリアン』の主人公と同様、「自分は耳が悪い。音感がない」という自覚があった。ジャズは自分には難しいと諦めていたが、関大の軽音楽部に入ると、多くの部員がジャズを演奏していた。早速ローンでウッドベースを購入し、仲間4人で軽音楽部を飛び出して「Jazz研究会」を立ち上げた。今も活動が続く関大Jazz研の名誉ある創設メンバーだ。
　社会学部の学舎は正門の外にある。正門をくぐるのは図書館にこもる時ぐらい。Jazz研でお金を出し合って借りたサークルボックスや酒場で多くの時間を過ごした。

　上新庄界隈では「BLUE CITY」というジャズ喫茶に通った。「ウッドベースがやりたい」と言うと、先生として紹介されたのは、現在もトップ奏者として活躍する北川潔さんだった。北川さんがニューヨークへ渡るまでの約1年、遊び仲間として多くの時間を過ごした。北川さんの紹介で、ジャズシンガーの綾戸智恵（当時は綾戸智絵）さんとも知り合い、音楽に関して多くの教えを得たと言う。
　ジャズの演奏では2回生の頃から北新地や桜橋のジャズクラブでギャラをもらう「プロ」となり、3回生になる頃には「ハコ」（レギュラー出演）の仕事も貰えるようになった。『リリアン』の音楽シーンの描写は、当時の経験がもとになっている。

　一方、社会学者になるための勉強も続けた。2年回り道して関西大学大学院の前期課程に入り、大阪市立大学大学院の後期課程に行く前にさらに2年回り道した。この間、日雇いの仕事で生計を立て、「仮枠の解体をしてました。ある大きな病院の4階フロアは自分が作りました」と笑う。

ストーリーを考えたことはない

　結局、ミュージシャンにはなれなかった。「こんなに練習しているのに、全然弾けるようにならない。頑張っても苦痛なだけ」と口にした時、ある人の言葉が気になった。
　「それはたぶん、練習してないねん。うまくなる人は長時間の練習でも、息吸って吐くぐらいの感覚でやってんねん」
　岸さんがずっと「息を吸って吐く」感覚で続けていたのは、音楽とは別のものだった。記憶をたどれば幼稚園の頃から、手元にある紙に文章を書きつけていた。小学校4年生の時、遠足の思い出を綴る作文で、朝起きてからバスに乗るまでだけで原稿用紙50枚になった。先生から「締め切りが過ぎたから早く提出しなさい」と怒られ、バスに乗った後は2枚で終わったと言う。

　インターネットが普及し始めた大学院生の頃には、自らHTMLを記述して、ブログのようなサイトを立ち上げた。日記を次々にアップすると多くの読者が訪れた。2017年に出版した最初の小説『ビニール傘』は、その日記の一読者が後に新潮社の編集者となり、「小説を書きませんか」と提案してきたのが発端だった。
　ストーリーはどうやって考えるのだろう？ 取材で質問されることも多いが、岸さんは「パソコンを開けたら、指が動くんです。ストーリーとか考えたこともない」と答える。設計図はつくらない。推敲もしない。「ジャズやる時もね、次にどの音出すかは自分でも分からないんです」
　考えるのではなく、頭の中に浮かぶ「何か」を書き写す。自らは透明になって、そこにある場面を読む人に伝える媒介をする。

　最近、綾戸智恵さんにこんなことを言われた。「岸君は音楽ダメやろ？ 音楽が好き過ぎて、音を出すたびに一喜一憂してるやろ？ 音は出したら捨てなあかん。弾いてる時は自分を忘れて、音にならなあかん」
　岸さんにとって書くという営みが、綾戸さんの言う「音になる」ことなのかもしれない。

大阪の仕事場で沖縄戦の本を書く

　次の小説のテーマは決まっている。二つあって、そのうち一つは大阪市を横切る「中央大通」だという。「一番小説っぽくない、散歩していてもぜんぜん楽しくない場所」だが、そこで営まれる、ありきたりではなく、嘘のないリアルな人生を描きたいと思っている。

　ただ、今は社会学者としての仕事で手いっぱいだ。学会を立ち上げ、出版社の大きな企画を任され、大阪の生活史の本も書くことになった。研究テーマの軸に据える沖縄に関しては、沖縄戦に関わった65人の聴き取り調査結果をストックしている。「沖縄戦の本が書けたら、社会学者としてはやり切った」。今は、大学の研究室から荷物を移し、大阪の自宅付近で借りたマンションの1室を仕事場にして書き続ける。

　「大阪でも沖縄でも東京でも、本当にそこで生きている人の姿を書きたい。かっこつけたくないし、何かをつくりたくない。人を驚かせようとか喜ばせようとも思わない。ただ書き写すだけ」
　それが岸さんにとっての小説家と社会学者の共通項だ。