文法の学習は地味なので、えてして学習者に毛嫌いされますが、実際のところ、その研究もかなり地味です。私の場合、調査は現地（主に韓国と中国）の母語話者への聞き取りです。ある文法形式の意味や用法を調べる際は、その文法形式を含む文と文脈を提示して、その文がその文脈で言えるかどうかを尋ね、言えない（あるいは言える）と言われたら、文の一部をいじったり文脈を変えたりして再度言えるかどうか聞く、といった細かい作業を繰り返します。調べはじめは、暗闇の中を手さぐりで右往左往するような感じですが、疑問点が明らかになっていくにつれ、少しずつ向かうべき方向が定まって、遙か先に小さな光が見えはじめ、いよいよ明らかになった瞬間は、暗いトンネルから抜け出したような喜びを味わえます。

　朝鮮語は今や書店に学習書がたくさん並ぶ、随分なじみある言語になりました。ですが、モンゴル語や満洲語はまだまだマイノリティ言語です。このような少数民族言語の中には話者が高齢化し、マジョリティ言語との二重言語状態をへて、若者はそれを母語として話せなくなり、消滅の危機にあるものもあります。満洲語は過去に書かれた膨大な文献を残し、そうしてほぼ消滅してしまった言語の一つです。マイノリティ言語は「実用性」にも欠きます。ですが、話者が存在する限り（もう存在していなくても）、少なくともその言語の使い手（だった人）にとって実用性はあるはずです。マイノリティ言語ほどその研究者は少なく、辞書や文法書の記述も不完全なものになりがちです。まだよく明らかになっていないことがある限り、研究に終わりはありません。私の担当する学部授業の一つでは、このようなマイノリティ言語を学ぶ意義について考える時間を設けるようにもしています。

　居處恭、執事敬、興人忠。雖之夷狄、不可棄也
　＜居処は恭、事を執りて敬、人と与わりて忠なれ。夷狄に之くと雖も、棄つ可からざる也＞
　（「論語・子路第十三」井波律子訳）