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■リーダーズ・ナウ［卒業生インタビュー］
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受賞後、選考委員の一人に「書き続けなさいよ」と声を掛けら
れた。大きな文学賞を受賞すると、燃え尽き症候群やプレッシャー
でキャリアが途切れてしまうケースも少なくない。一穂さん自身
も、解放的な気持ちがある一方で受賞者として荷の重さも感じて
いた。「けれど、『この作家はこれからも書き続ける』と信じてく
ださったのだと思うので、その期待だけは絶対に裏切るわけには
いかない。たとえこの先に書いたものがつまらなくて、結果、転
んでけがを負ったとしても、その場から動かないという選択肢は
私にはありません」。
直木賞を受賞した今も会社勤めを続ける“兼業作家”としても

知られている。「肉体的には、
しんどいと思う時も正直あ
ります。スケジュールを調
整したつもりでも、結局は
団子状態になっていて青ざ
めたり（笑）。ただ私は残念
ながら四六時中書いていた
い作家ではなくて。勤務時
間中には小説を書けないの
で、必然的に『書かなきゃ』
という思いからは解き放た
れているんです」。会社員と
作家、それぞれに向き合う
時間が日々のルーティンと
なって、互いに良い気分転
換になっているという。

◉作家歴初となる新聞連載に挑戦

2025年11月からは、大正時代の大阪で活躍した画家・島成園
の生涯を描く連載『灰に塗れ』が河北新報で始まった。美術展で
見た彼女の自画像には、実際にはないという大きな灰色の痣

あざ

が描
かれていた。その鮮烈な印象が忘れられず、いつか島成園を題材
にして書きたいと思っていた。しかし彼女の生涯を記した年表に
は空白も多い。その時期に何があったのか、この行動にはどんな
意味があったのか、と頭を巡らせる日々は、かつて二次創作に明
け暮れていた頃と同じ“妄想”の作業をしているような懐かしさ
もあるという。
新聞連載というスタイルは今回が初で、「いつか新聞連載がで
きたら」と話していたことが実現した。「その時は深く考えていま
せんでしたが、後になって新聞は連載の中でも一番大変だという
ことが分かって、既に少し後悔しています（笑）。けれど私の本を
手に取ることがなかった層の方が読んでくださるかもという期待
はありますね。だからこそ達成したら、なにかしら自分の財産に
なっていると信じています」。
最後に学生へのメッセージを聞いた。「やりたいことは、先延
ばしせず今やってください。若い頃に“お金と時間ができたら”と
思っていたことも年を取ると体力的に難しく、皆さんの若い身体
が本当にうらやましいです。私にはないものを、皆さんは全部
持っている─その実感が湧かないところも含めて若さだと思い

ます。吉原幸子さんの詩に、こんな一節があります。『はじめに
来るのだよ／痛くない  光りかがやくひとときも／でも知ってか
ら／そのひとときをふりかへる二重の痛みこそ／ほんたうのいの
ちのあかしなのだよ』。いつか皆さんがこの“痛みのない若い日々”
を振り返って、胸を痛ませる時まで私は作家でいたいです。そし
てその時、私でなくてもいいので、誰かの物語があなたに寄り
添ってくれることを願います」。

◉流れに身を任せてたどり着いた世界

同人誌の即売会で、編集者から「商業誌でオリジナル作品を書
きませんか？」と声を掛けられた。最初はアルバイト感覚で気軽
に書き始めたが、『イエスかノーか半分か』がアニメ映画化され、
劇場でも人気を博した。
やがて他社の編集者からも誘いがあり、現在の作家活動がス
タート。「私の中では、好きでやっていたことが、流れに任せて
いたら自然とここにたどり着いたという感覚です」。
自分が納得できる作品を生み出し続けることが難しい作家活動。
毎回不安を抱えて四苦八苦しながらも、書き続けていてよかった
と感じる瞬間がもちろんある。「私は強く訴えたいことや言いた
いこと、そういった強烈な動機があって書くタイプではないんで
す。それでも思いがけない表現がふっと出てきて、『このために
書いていたんだな』と腑に落ちる。その瞬間ホッとします」。

◉直木賞受賞にはうれしさよりも安堵

2024年にはコロナ禍に生きる人々を描いた『ツミデミック』で
第171回直木賞を受賞。うれしさよりも「もう直木賞のことを考
えなくていい」という安堵の気持ちが大きかった。過去に2作品
がノミネートされたこともあり、何を書いていても頭の片隅では
直木賞のことを考えていた。しかし受賞したことで、執筆に向か
う気持ちが随分と楽になったのだそう。

◉在学中に二次創作からスタートした執筆活動

子供の頃から読書家の母親に連れられて図書館によく通った。
ジャンルにとらわれず、さまざまな本を手に取って読書にふける
日々は今でも続く。中でも中高生時代に読んだ『苦海浄土─わ
が水俣病』（石牟礼道子）や『硝子戸の中』（夏目漱石）は忘れられな
い。自ら選んだ本ではなく、教科書の中で出会った文章に心をつ
かまれたからこそ、長く記憶に刻まれているという。
人の心に潜む“不思議”に惹かれ、心理学を学ぶため関西大学
社会学部へ進学。産業心理学を専攻するも、アンケート調査や
統計分析など想像以上に理系的なアプローチが必要だった。「尺
度づくりや有意差の検証で苦労したのは強く印象に残っていて。
ということは、どこかで役に立っているんだなと思います。理
系的な学びが実は作品づくりに生かされているかもしれません
し、アンケートの実地調査など地道な努力は何事にも大切なこ
とだと思います」。キャンパスではやはり図書館によく足を運び、
作家になった今では大学を舞台に執筆する時、母校の風景を思
い描くのだそう。
そんな大学時代に始めたのが既存作品の二次創作だった。当時、
二次創作を載せる個人サイトや同人誌が流行し、一穂さんも自分
でサイトを作って次々と作品を掲載していた。大学卒業後、就職
してからもコツコツと書き続けていたが、そんなある日に転機が
訪れる。

大学時代から始めた二次創作活動をきっかけに、才能を見出さ
れて飛び込んだ一般文芸の世界。そのしなやかな文体と予測不能
なストーリーで読者を引き込み、抜群の発想力で人気作家の仲間
入りを果たした一穂ミチさん。コロナ禍に生きる人々を描いた『ツ
ミデミック』では第171回直木賞を受賞した。これまでの歩みと
創作に込める思いについて話を聞いた。

一穂 ミチ─いちほ みち
■1978年大阪府生まれ。関西大学社会学部卒業。2007年『雪よ林檎の香のごとく』で作
家デビュー。『スモールワールズ』（2021年）で第43回吉川英治文学新人賞、『光のとこに
いてね』（2022年）で第30回島清恋愛文学賞、『ツミデミック』（2023年）では第171回直
木賞を受賞した。受賞後第一作となる『恋とか愛とかやさしさなら』（2024年）も大きな話
題となり、最新作は2025年11月に出版された『アフター・ユー』。河北新報で初めての
新聞小説『灰に塗れ』を連載中。
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▼千里山キャンパスで行われた一穂ミチさんの講演会。学生たちも質問者として登壇した

創作に込める思いについて話を聞いた。

▲2024年7月直木賞受賞時（写真提供：毎日新聞社）




