
国際的ジャーナリストの草分け、エンリケ・ゴメス＝カリーリョの塵の世を浮游する魂（平田）

55

国際的ジャーナリストの草分け、
エンリケ・ゴメス＝カリーリョの塵の世を浮游する魂

Enrique Gómez Carrillo, pionero hispánico de crónicas 

internacionales, buscador errante de prestigio social

平　田　　　渡
HIRATA Wataru

 Esta tesis está compuesta de cinco capítulos que son : historia personal de Enrique Gómez 

Carrillo desde su nacimiento, su leyenda negra personal, mujeres atractivas que le sedujeron 

(Aurora Cáceres, Raquel Meller , Consuelo Suncín, etc.), El Japón heroico y galante, primer  

reportaje del país del sol naciente escrito por un autor hispánico después de San Francisco 

Javier y el nacimiento de un cronista internacional. Se trata de aclarar hasta qué punto era 

esnob Enrique Gómez Carrillo y cómo llegó a ser un periodista internacional reconocido.

キーワード
エンリケ・ゴメス＝カリーリョ（1873 グアテマラ・シティ～ 1927 パリ）、生いたち、
黒い伝説、アウローラ・カセレス、ラケル・メラー、『星の王子さま』、コンスエロ・スンシ
ン、『誇り高く優雅な国、日本』

生いたち

　エンリケ・ゴメス＝カリーリョは、1873年 2月 27日、中米グアテマラのサンティアゴ・デ・

ロス・カバリェロスという町に生まれる。父親はアグスティン・ゴメス＝カリーリョ、母親は

ホセフィーナ・ティブレ。教養ゆたかな作家で教師だったアグスティンは、立派な書斎を持っ

ていた。そこには、スペインの古典作品がたくさん並んでいた。それに比べると、19世紀フラ

ンスの作家が書いた作品はわずかしかなかった。外国人の血筋をひく、金髪で碧眼だったホセ

フィーナは、きちんとしたフランス語を話した。少年の頃から始まったエンリケのフランス文

化や文学に対する愛着は、おそらく彼女から受け継いだものにちがいない。

　初等教育は受けたけれど、中高等教育は修了していない。校則が合わなかったようで、中途

退学しているのである。

研究論文
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　1888 年（15 歳）、店員として働きはじめる。

　翌年、ジャーナリズムの道に入る。インパルシアル新聞にホセ・ミリャ＝イ＝ビダウーレと

いう作家についての記事を書いたのである。

　この年の九月、オピニオン・ナシオナル新聞の編集部員に任命される。任命したのは、当時

大統領として独裁政を敷いていたマヌエル＝リサンドロ・バリーリャス将軍［1844 ケツァルテナ

ンゴ～ 1904 メキシコシティー。在位 1886 ～ 92］であった。エンリケ少年の文学的な才能を利用し

ようと考え、国家お抱えの記者に仕立てたのである。これ以降、ゴメス＝カリーリョは、グア

テマラ政府からヨーロッパ留学のための奨学金や助成金をもらいながら、母国が発展をとげて

いることを宣伝するための、いわば御用作家的な活動に従事することになる。

　1891 年（18 歳）、大統領の肝煎りで奨学金をえてスペインに渡り、マドリードでさまざまな

新聞に記事を書いて自国のための広報活動をおこなう運びになった。けれども、じっさいには

マドリードなど眼中になく、知り合ったばかりのニカラグアの詩人ルベン・ダリーオ［1867 メ

タパ（現ダリーオ市）～ 1916 レオン。ニカラグア生まれの詩人、外交官。詩的言語と韻律の改革、主題の

革新、耽美主義、異国趣味を特徴とするモデルニスモ（近代派）運動の推進者。スペイン詩に大きな影響を

及ぼす。代表作『青』1888、『俗なる詠唱』96、『生命と希望の歌』1905］の勧めに従ったかたちで、パ

リに赴いたのである。

　若き日のゴメス＝カリーリョは、おのれが書いた作品を売りこむために、当時ルベン・ダリ

ーオが勤めていたグアテマラの新聞社に姿を現わしたのだが、そのときエンリケ青年にパリに

ゆくように諭したのだという。パリが放つ磁力に惹きつけられ、うっとりとなっていたルベン・

ダリーオは、のちにゴメスー＝カリーリョに招かれるかたちでパリにたどり着き、憧れの都に

足跡を印すことになる。以下は、かれの言葉である。

　「ぼくは子供の頃からパリのことを夢に見ていた。作文を書いたときは、パリを知らずして死

ぬことだけはお許しください、と神に祈ったほどである。パリはぼくにすれば楽園のようなと

ころであった。そこではこの世にありながら、幸せの香気にひたることができるのだ（…）。そ

んなわけで、サン・ラザール駅でパリの土を踏んだとき、聖地を見つけたような気がしたもの

である」1）。

　パリでは、グアテマラ政府からの援助が続いているあいだは、ボヘミアン的な生活というよ

りもダンディズムを気取った暮らしをすることができた。けれども、やがて政府による歳出削

減の方針が固まると、助成金の仕送りが途絶えるようになり、マドリードに移り住むべしとの

連絡が入った。1891 年の暮れも押し詰まった頃、エンリケは、やむなく命令に従って、フラン

ス人の恋人アリス・フルヴィルとともにスペインの首都に赴いたけれど、パリのような新しい

芸術が生まれつつある空気は望むべくもなかった。のちに、文芸サロン“ポンボ „を主宰し、内

外の作家や詩人、画家、音楽家、芸術家を招いて、マドリードをベル・エポックのパリのよう

な芸術の都に変えようと奮闘した異才、ラモン・ゴメス＝デ＝ラ＝セルナはまだ赤児にすぎな
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かったのである。

　1895 年（22 歳）イスパノ（スペイン系）アメリカに旅行に出かけるが、以後、世界を股に

かけて活躍する国際的ジャーナリストのさきがけ的な存在となる。たとえば、1900 年にはロン

ドン、05 年にはインド、中国、日本、06 年にはベルギー、ドイツ、08 年にはギリシャ、10 年

にはエルサレム、12 年にはエジプト、14 年にはアルゼンチンというぐあいだった。その結果、

厖大な量のルポルタージュ記事や紀行文が生まれた。同時に、かれの作品はコスモポリタン的

な性格を帯びてゆくことになった。それは、ルベン・ダリーオが率いるかたちで展開された、

モデルニスモ（近代派）運動の特徴のひとつでもあった。

　南米のパリといわれるブエノスアイレスまではるばる出かけた 1914 年（41 歳）には、第一

次世界大戦が勃発している。いち早く、連合国支持を宣言したゴメス＝カリーリョは、従軍記

者として戦地におもむき取材を敢行した。このことについては、のちに詳述する。

黒い伝説

　出る杭は打たれる、喬木に風強しというが、ゴメス＝カリーリョがヨーロッパで活躍し始め

ると、故国グアテマラでは、それをやっかむ連中が、誹謗中傷の、不穏なうわさを流すように

なった。いわく、文字が書けるようになる前から飲酒していた。いわく、グアテマラで最初の

麻薬中毒患者である。いわく、外国人の踊り子の乳房をもぎ取った。いわく、ルベン・ダリー

オから受けた恩を仇で返すように、かれを利用したり、かれの家具を質に入れたり、金を巻き

上げてパリのアパート代を払ったりした。いわく、当時のバリーリャス大統領は、ほかの者に

与えるはずの奨学金を廻してスペインに留学させたけれど、かれはマドリードからパリに逃げ

た、というのである。

　こうした黒い伝説が広まった背景には、ゴメス＝カリーリョ自身が、生国のグアテマラに対

して軽侮の念を抱いていた、という事情がある。加えて、独裁者エストラーダ＝カブレーラ［マ

ヌエル・エストラーダ＝カブレーラ。1857～ 1924。グアテマラ大統領、在位 1898～ 1920。グアテマラ人の

ノーベル賞作家ミゲランヘル・アストゥーリアスの代表作『大統領閣下』（1946）のモデルと言われている］

との癒着が取り沙汰されていた。経済的な援助をうけただけではなく、在パリのグアテマラ領

事職とひきかえに、一時的ながら文化を擁護するような姿勢を見せていた大統領を支持するプ

ロパガンダめいた原稿を書いた。とくに、火のないところには煙は立たぬという思いを深くさ

せられたのは、偽名でエストラーダ＝カブレーラ批判の記事を書いたあと、署名入りでそれに

反論する文章を載せた、というゴンサーレス＝アルカントゥーの指摘 2）である。そうやって、

大統領の歓心を買ったばかりか、パリ滞在に充てる資金を稼いだのである。　

　また、スペインでは、かれの書いた本がよく読まれたが、本国でははかばかしくなく、評価

についても意見が分かれていたのである。とりわけ、金に困ったあげくとはいいながら、アル
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ゼンチン国籍を取得してパリ駐
ちゅうさつ

剳領事に納まったときには、世評は地に堕
お

ちた感があった。

ふれなば落ちん風情の女人たち

（1）ペルー大統領令嬢、アウローラ・カセレス

　『愛と哀しみと悪徳について』（1898）、『感傷的なボヘミア』（99）、『驚くべきことども』（同）、

『愛の福音書』（1918 ～ 22）といった小説の中で、ゴメス・カリーリョは好んで魔
ファム・ファタル

性の女を取

りあげているが、現実の生活においても、マタ・ハリをはじめとする蠱
こわ く

惑的な女に惹かれた、

色恋沙汰の絶えない作家であった。

　まず、フランス人のアリス・フルヴィルを恋人にしてマドリードゆきに同行させたことは、

すでに述べたとおりである。

　ほかに、結婚まで進んだ三人の女性がいた。そのうちのひとりは、ペルーのカセレス将軍兼

大統領の令嬢で作家だったアウローラにほかならない。1906 年（33 歳）に結婚し、翌年には

離婚したけれども、心のかよった関係は生涯にわたって続いた。したがって、ゴメス＝カリー

リョがマタ・ハリ事件に巻きこまれたとき、かれが高級娼婦兼スパイのことを官憲に密告し、

逮捕の片棒をかつぐような邪
よこしま

なことをするわけがない、といって弁護する側に廻ったのである。

けれども、真偽のほどは定かではないが、マタ・ハリが、スペイン側バスクのイルンと国境を

接する、フランス側バスクの町アンダイで身柄を拘束され、そのあと死刑に処せられたのは、

売名行為を狙ったゴメス＝カリーリョの仕
しわざ

業だという説が、今でもまことしやかに語り伝えら

れている。

（2）映画『街の灯』の主題歌「すみれの花売り娘」で一世を風靡した歌姫ラケル・メラー

　社会的な地位のある閨秀作家のあとは、1919 年（46 歳）のことだが、当時、歌
クプ レ

謡の歌手と

して人気を集めていたラケル・メラー〔1888 タラソナ～ 1962 バルセロナ。本名フランシスカ・マル

ケス＝ロペス。ついでながら、メラー Mellerとは、ドイツ国籍だった初恋の相手の姓にちなんだもの〕と

結婚した。けれども、この結婚も永くは続かず、三年後の 1922年には破綻を来たすことになっ

た。しかし、その間、ゴメス＝カリーリョは、チャップリンの映画『街の灯』の主題歌「すみ

れの花売り娘」Violeteraを歌って流行させたばかりか、けっきょくは破談になったけれど、映

画出演の話まで持ちあがっていた妻ラケルのために、当時のスペインの知識人たちがオマージ

ュをささげるように仕向けた冊子を作ることに成功している。

　手許にその復刻版 3） があるが、表紙には、フランス印象派ふうの魅力的な絵画で知られるホ

アキン・ソローリャの筆になるラケル・メラーの肖像があしらわれている。

　ラケル・メラー頌に加わったのは、ハシント・ベナベンテ（劇作家、1922年ノーベル文学賞）

をはじめ、マリアーノ・ベンリィウーレ（彫刻家）、マヌエル・マチャード（詩人）、グレゴリ
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オ・マルティネス＝シエラ（作家、劇作家）、アルバレス・キンテーロ兄弟（劇作家）、アルマ

ンド・パラシオ＝バルデス（作家）、マリア・ゲレーロ（舞台女優）といった当時の文壇や演劇

界の錚々たる顔ぶれ、総勢四十一名であった。けれども、質量ともに、いちばん熱烈な讃辞を

寄せているのは、ゴメス＝カリーリョ自身にほかならない。

　ここで、もう少しラケル・メラーについてふれておこう。かの女は、1911年（23歳）に、バ

ルセロナのアルナウ劇場で歌手としてデビューしている。一躍有名になったのは「すみれの花

売り娘」と「レリカリオ」Relicarioという歌謡曲を持ち歌にしたときである。いずれもホセ・

パディーリャという作曲家が手がけたものだった。

　ラケル・メラーが一世に鳴りひびいたのは、1920 年代から 30 年代にかけてのことだったけ

れど、この時代に流行した歌のジャンルがクプレ cuplé あるいはコプラ copla と呼ばれるもの

なのである。仮に歌謡曲と訳しておくが、ともあれ、このジャンルを一般大衆向けの水準から

芸術の領域まで高めたのがラケル・メラーだと言われている。

　ゴメス＝カリーリョと結婚していた 1919 年から 22 年のあいだの三年間は、かの女がパリや

アルゼンチン、ウルグアイ、チリに公演に出かけて、めざましい成功を収めた時期と重なって

いる。この頃は、まだ無声時代だったけれど、『気高きすみれの花』（22）、『カルメン』（26）

という二本の映画に出演している。これらに惹きつけられたチャップリンは、やがてラケルに

『街の灯』出演の話を持ちかけることになった。残念ながら、出演は実現しなかったが、持ち歌

は主題歌として採用され、世界中に知れわたり、いまでも愛唱されている。

　さらに 27年には、ニューヨーク、フィラデルフィア、シカゴ、ボルティモア、ロサンゼルス

をめぐるアメリカ合衆国コンサートツアーをおこない、好評を博した。ラケル・メラーが、ス

ペイン女性が礼装するとき頭にかぶる、黒レースのマンティーリャ姿で、「タイム」紙の表紙を

飾ったのは、その頃のことにほかならない。

　30年代はフランスで暮らした。人気、収入とも、アルゼンチン・タンゴの往年の名歌手カル

ロス・ガルデルや、シャンソン歌手のモーリス・シュヴァリエに勝るとも劣らない大スターに

のし上がっていた。かの有名な舞台女優サラ・ベルナールをして「天才肌」と言わしめるほど

の歌唱力をそなえていたようである。

　しかし晩年は、忘れられたままバルセロナでひとり暮らしをする。50年代に入り、サラ・モ

ンティエール主演で『最後の歌
ク プ レ

謡曲』（57）と『すみれの花売り娘』（58）という映画が大ヒッ

トすると、かつての名声を取り戻そうとするが、果たせず、62年にひっそりと天国に召された。

現在は、モンジュイックの丘にある墓地に眠っている。

（3）星の王子さまに登場するわがままなバラの花のモデル、コンスエロ・スンシン

　のちに、サン＝テグジュペリ夫人になるエル・サルバドル生まれの、コンスエロ・スンシン

［1901 ～ 79。最終的な名前は、コンスエロ・ド・サン＝テグジュペリ伯爵夫人。22 年、メキシコ人リカル
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ド・カルデーナスと結婚するも、数ヶ月で先立たれ未亡人に。26年、ゴメス＝カリーリョと再婚するも、一

年で死別しふたたび未亡人になる］と、ゴメス＝カリーリョが結ばれたのは、26 年である。翌年

（54 歳）に、かれはあっけなく亡くなるので、まことにはかない結婚生活だったが、かの女は

パリとニースにあった家を相続した。

　コンスエロはみずからの生いたちについては多くを語ろうとはしなかったけれど、以下のこ

とは分かっている。すなわち、中米の小国エル・サルバドルの、火山のふもとにあるアルメニ

アという村において、母親が地震のせいで早く産気づいたために、近くに住む呪
シャーマン

術師の助けを

借りて呱
こ こ

々の声をあげた。生後数日間、コンスエロの世話をしたシャーマンは、「井戸の底から

雲を捕まえる術」をさずけたという。そして、父親は広大なコーヒー園を営んでいたらしい。

　一方、成人して以降のことは比較的よく知られている。フランスと中南米諸国をゆき来しな

がら、どうやら有名な作家ばかりを選んで交遊したふしがあるのだ。

　20年代はメキシコで暮らした。そのとき、まず国立自治大学（UNAM）学長や文部大臣を務

め、のちに大統領候補まで登り詰める要人で、当時のメキシコ文化のルネサンス
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

の担い手のひ

とりといわれた、ホセ・バスコンセーロス［1882 オアハカ～ 1939 メキシコシティ。政治家、作家］

と知り合い、恋仲になっている。しかしながら、かれは所帯持ちであるばかりでなく、ラテン

アメリカ文化の救
メ シ ア

世主的な存在でもあったので多忙をきわめた。一時亡命していたパリにコン

スエロを残し、南米に講演旅行に出かけたのはいいが、そのひまに、かの女は「見ること、感

じること、生きること、そして不注意な人間を利用することに、長けた者に対して、パリが約

束する輝き、その輝きを象徴していた人物、グアテマラ人のゴメス＝カリーリョのもとに走り、

結婚してしまったのである」4）。

　ラテンアメリカ文学に造詣が深いオラシオ・ゴメス＝ダンテス氏に言わせると、ゴメス＝カ

リーリョとは次のような男であった。少し長くなるが、かれの言葉を引く。ゴメス＝カリーリ

ョは「18歳の誕生日にはシャンゼリゼ大通りを歩いていると公言し、それを実現するような人

物だった。ヴェルレーヌやヒメネス［筆者註　フアン＝ラモン・ヒメネス。スペインの詩人。1881 モ

ゲール～ 1958 サン・フアン、プエルトリコ。『石と空』という詩集に代表されるが、純粋詩をめざす改革を

推進し、スペインや中南米の詩人たちに影響を及ぼす。56 年ノーベル文学賞］と親交があったかれは、

友人のルベン・ダリーオを旗手とするモデルニスモ運動の輝かしい世代に属する一方、売文の

徒でもあった。

　かれは、祖国のエストラーダ＝カブレーラ大統領のような独裁者や、アルゼンチンのイリゴ

ーイェン大統領のような不用心な政界の大物に近づき、みずからの文筆でかれらの名声を高め

ていると見せかけて、偽りの決闘までおこない、報酬をせしめて生きていたのである。また、

新聞記者としての才覚を活用し、スペインの宰相ミゲル・プリモ＝デ＝リベラをはじめとする

ヨーロッパの政治家を手玉にとり、金をひねり出した。

　かれは、ペンの力のみならず、口達者で、ハッタリの場合もあったけれど、じっさいに決闘
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に及ぶこともあったので、オスカー・ワイルドのような世紀末にパリに在住していた有名人の

注意を巧みに惹きつけた。ダヌンツィオが、かれの訃報に接して、『ゴメス＝カリーリョが死ん

で、愛も死んだ』と洩らした話はよく知られている。また、メーテルリンクは、『かれは、ひと

つの人生の中で三つか四つの人生を経験するように命の火を燃焼させた。その点、ふつうの人

間よりも数倍も人生を知っていた、イタリア・ルネサンスの芸術家を彷彿とさせるところがあ

る』と語った。

　晩年、アルゼンチンに帰化したゴメス＝カリーリョは、世界各地をめぐり、誕生まもない国

際的ジャーナリストの名を恣
ほしいまま

にした。日本に関するもの三冊をふくめて数十冊のルポルタージ

ュや紀行を上梓した。『誇り高く優雅な国、日本』5） ほか［筆者註　具体的には『マルセイユから東

京へ』と『大和魂』がある］を書いたせいで、スペイン語圏のピエール・ロチと称された」6）。

　話を元に戻せば、コンスエロがバスコンセーロスを棄てて、ゴメス＝カリーリョのもとに走

ったのは、つねに名利を求めることに余念がない性格に由来しているのである。かの女は、バ

スコンセーロスに宛てた手紙の中で、おのれの運命について、次のように述べている。「あたし

の運命は、そのひとが人生の浮き沈みに巻きこまれるとしても、大人物のあとを追いつづける

ことです。たとえあたしが単なる愛人や奴隷でしかないとしても。凡人がまるまるひとり手に

入るより、大人物が五分の一いる方があたしには価値があるのです」7）。

　ゴメス＝カリーリョが亡くなって、ほとぼりが冷めた頃、コンスエロは、寡婦年金を請求す

るためにアルゼンチンに赴く。夫が在パリのフランス領事を務めていたという事情による。

　ちょうど同じ時期に、バンジャマン・クレミューもブエノスアイレスを訪れていた。当時フ

ランス・ペンクラブの会長だった作家クレミューは、講演旅行に来ていたのだ。かれの紹介の

もと、コンスエロは、サン＝テグジュペリと知り合うことになる。それは 1930年 9月のことで

あった。

　サン＝テグジュペリはというと、前年の 10月以来、郵便物を運ぶ航空会社であるアエロポス

タル社（前身はラテコエール社。本社はトゥールーズ）の支社、アエロポスタル・アルヘンテ

ィーナ社の支配人としてブエノスアイレスに赴任し、仕事のかたわら取材しながら『夜間飛行』

を執筆していたのである。

　すでにゴメス＝カリーリョ未亡人になっていたとはいえ、まだ 29 歳であったコンスエロは、

『サン＝テグジュペリの生涯』の著者、ステイシー・シフによれば、「クレミュー自身も、この

若い女性の明るさや象牙色の肌、揺れる瞳、漆黒の髪に魅せられていた」8）という。かの女の

「友人は画家や作家で、一部は夫の遺してくれた人たちだった。趣味は絵画と彫刻で、暮らし方

は奔放そのものだった。ディディエ・ドーラ［筆者註　アエロポスタル社の航空路線開発主任。サン

＝テグジュペリとともにブエノスアイレスに赴任］は、コンスエロについて、生まれ故郷の火山の国

と似通った女性だと語っている。気性が激しく、向こう見ずで、陽気で、気まぐれで、はじけ

るようなエネルギーの女性だったのだ。ヨーロッパ的というよりは、もちろんラテン的で、そ
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れは南米一のヨーロッパ的な都市ブエノスアイレスにあっても目を惹いたことだろう。見た目

はともかく、声はサン＝テグジュペリの耳にエキゾティックにひびいたに違いない。ハスキー

で、華やいだフランス語を話し、巻き舌の r の音が際立った。気まぐれ
0 0 0 0

という言葉を抜きにか

の女を語れるひとはいない。この言葉は、心ここにあらず
0 0 0 0 0 0 0

という評価が、サン＝テグジュペリ

について廻ったように、かの女にいつまでもつきまとうのである」9）。

　コンスエロが、『星の王子さま』に登場する、わがままなバラの花のモデルであることは、サ

ン＝テグジュペリとの 14 年にわたる結婚生活をふりかえった告白録『バラの回想』10） でかの

女自身がのべているとおりである。

　第8章から第 9章にかけて姿をあらわすバラの花は、「どこからか飛んできた種が芽を出した

ものだった」11） が、おしゃれで、見栄っぱりなうえに、気むずかしい性格だった。そして何よ

りも、わがままで、王子さまに手を焼かせることになる。

　たとえば、風があるので衝
つい

立てをもってきてと言ったり、夜は冷えるからガラスの蔽
おおい

いをか

けてとせがんだりするのである。それでも、まじめな王子さまは、「あのころは何もわかってい

なかったんだ。かの女の言葉ではなくて行動で判断するべきだった。かの女はぼくの星を、い

い匂いで満たしてくれた。ぼくの生活に灯をともしてくれた。ぼくは逃げ出したりしてはいけ

なかったんだ。つまらない見せかけの裏にあるやさしさをちゃんと理解するべきだった。花の

することは矛盾だらけだ。それにしても、ぼくは幼すぎて、花を愛するということがわからな

かった」と本音を洩らす。

　王子さまの方も、現実の生活においては、バラの花に負けず劣らずわがままなところがあっ

た、と伝えられている。バンジャマン・クレミューに紹介されたその夜、サン＝テグジュペリ

は、コンスエロを、ブエノスアイレスを流れるラプラタ河上空の、遊覧飛行に誘った。コンス

エロは、友人たちも同乗させるという条件つきで受け容れる。友人たちは客室に、かの女自身

は操縦室に乗りこみ、サン＝テグジュペリとふたりきりになった。ラプラタ河にさしかかった

とき突然、サン＝テグジュペリがキスを求めてきた。コンスエロは、わたくしは未亡人という

こともありますし、むりにキスはしたくありません、と言って断わる。すると、サン＝テグジ

ュペリは、「キスしたくない理由はわかっています。ぼくが醜
ぶおとこ

男だからでしょう」と拗
す

ねたとい

うのである。そればかりか、「よし、それなら、これからラプラタ河に突っこんで、乗っている

全員を溺れ死にさせてやる」と涙ながらに凄んでみせたので、コンスエロは怖くなって、思わ

ずサン＝テグジュペリの頰にキスをした。そして、「あなたは醜男なんかじゃないわ」と言って

なぐさめた。おかげで、全員ぶじに飛行場へ戻ることができた。そうした有名な逸話が遺され

ている。

　それというのも、コンスエロは、ゴメス＝カリーリョの若き未亡人となって以来、イタリア

人作家のダヌンツィオや、日本人画家の藤田嗣治、『西洋の愛』の著者として高名なドニ・ド・

ルージュモンといった友人たちに、つぎつぎに言い寄られていたのである。サン＝テグジュペ
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リがつい事
こと

を急
せ

いてしまったわけは、そんなところにもあったように思われる。

　アルゼンチンで知り合ってから八ヶ月ほどたった 1931年 4月、コンスエロはサン＝テグジュ

ペリ夫人となる。

　けれども、結婚生活は決して順風満帆というわけにはいかなかった。サン＝テグジュペリは、

幸い死には至らなかったけれど、二度の飛行機事故を起こしたし、第二次世界大戦の戦火がし

だいに燃えひろがっていったからである。それにともない、住居もパリからニューヨークに移

した。サン＝テグジュペリが『星の王子さま』を執筆するのは、このニューヨークに長逗留し

たときにほかならない。夫婦それぞれに分かれてニューヨークに到着したあと、同じ建物の中

にあるちがうマンションを借りて暮らしたのだった。

　もともと夢想的で想像力ゆたかな感性をそなえていたコンスエロは、二十年代半ばにうぶ声

をあげたシュルレアリスム運動にかねてから惹きつけられていたが、かの女のマンションには

やがて、サン＝テグジュペリを嫌っていたアンドレ・ブルトンをはじめ、イヴ・タンギー、ア

ンドレ・マッソン、マックス・エルンスト、マルセル・デュシャンといった親しい友人たちが

集うことになった。コンスエロは、のちにそうしたシュルレアリストたちを魅了する未来小説

『オペド』を書くことになるけれど、かの女の本性は、著名人からちやほやされる生活から離れ

られようにも離れられなかったのである。

ザヴィエル以来の、スペイン語圏の作者による、日本探訪記『誇り高く優雅な国、日本』

　ゴメス＝カリーリョは、フリオ・セハドール［1864 サラゴサ～ 1927 マドリード。スペインの文芸

評論家、言語学者］に宛てた手紙の中で、おのれが書いた本の中では旅行記が気に入っている、

という意味のことを述べたあと、こう真情を洩らしている。「自著については、遥か遠く離れた

国々を取りあげた本以外は、あまり評価していません。いちばんが『エルサレムと聖地』で、

つぎが『永遠なるギリシャ』、それに『誇り高く優雅な国、日本』、『ブエノスアイレスの魅惑』

とつづきます。［中略］これまでスペイン語で書かれたものはない、新しいジャンルを生み出す

ことができたのではないか、と自負しています。［中略］それにしても、スペイン語圏のピエー

ル・ロティと呼ばれることほど嬉しいことはありませんね」12）。

　ゴメス＝カリーリョが集中的に紀行文をものする旅は、1905 年（32 歳）、インド、中国、日

本を訪れたときから始まった。以来、ほぼ 10年間にわたって、アジア、極東、ギリシャ、中近

東を股にかけ、14 年（41 歳）に出かけたアルゼンチンへの旅で締めくくられている。

　来日した 1905 年（明治 38 年）は、ちょうど日露戦争が終わったあとだった。元上智大学教

授、小林一宏氏によれば、「白人、それも列強のひとつ帝政ロシアとの戦争に勝った黄色い肌の

人間とその国。これを自分の目で確かめ、その実像をヨーロッパに知らせる。そして勝因を見

出し、自分を納得させる。白人カリーリョの来日の最大の動機がこの辺にあった、と考えるこ
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とにさほど無理はないように思われる」13）。

　そうした動機のもとにつづられた本邦の印象記『誇り高く優雅な国、日本』は、「東京」「吉

原」「雄々しき魂」「太刀」「社寺」「サムライ」「洗練された精神」「ハラキリ」「詩歌」「女性」

「山水」「貧困」「名誉の規範」「笑い」という全十四章から構成されている。特筆に値するのは、

ゴメス＝カリーリョの日本を見る眼の確かさ、偏りのない公正さであって、これには舌を巻か

ざるをえない。たとえば、「東京」に見られる大和撫子についての記述は、以下のとおり。

　「（…）ほっそりした体つきに、血の気の少ない薄く透けるような琥珀色の肌、首筋に浮きで

ている細い血管。顔のかたちは完璧な卵形。目は大きくはないが切れ長で、そのはなはだしく

細く長い目には肉感的な甘美さがあり、古
いにしえ

の日本の歌人たちが和歌の中で、女性の瞳を男性の

気をそそらせる媚薬とくらべている気持ちがわかる気がした。華奢な手の指は青白く透きとお

るようだ。口許はといえば、たえず笑みを浮かべて半開きになっており、そのしっとり潤った

唇から米粒のような上品な歯並びがのぞいている。わたしの目の前にあらわれたこの女性は、

汽車でいっしょだった娘たちが着ていた灰色の無地の着物とは違い、薄い黄色地に白百合を一

面に描いたものを身につけていた。まるでそこだけ春が来たようだった。ボッティチェリの

『春』ほどの偉大さや輝きはないが、心をそそられる点では勝るとも劣らない。わたしは茫然と

かの女に見とれた」14）。

　児嶋佳子氏の日本語がすばらしいことも手伝っているのであろうが、ゴメス＝カリーリョの

文章力も只ものではないことを思わせるに十分である。とくに女性を取りあげるときの描写は、

恋多き作家ならではの色艶を帯びており、読者の注意を惹きつけて放さない。ここで、もう一

箇所「ハラキリ」から引いてみよう。

　「日本は西洋化したといわれる。たしかに外見はそう思われる、けれども内奥は、洗練され

た、特殊かつ高潔にして雄々しく、はなはだ寛容にして謎めいた東洋が存在しつづけている。

ある詩人にいわせると、『ハラキリが存続するかぎり、古来の日本が生きつづけるにちがいあり

ません』。じっさい、ハラキリは今も行なわれているのだ。（中略）ハラキリは武士道の規範の根

本をなすものであり、武勇と自尊心、名誉と尊厳だけではなく、自己犠牲と無私の精神をあら

わしている以上、すべての規範の中でいちばん美しく、いちばん厳しいものであろう」15）。

　こうした切腹に関する言及からも分かるように、ピエール・ロティやラフカディオ・ハーン、

B・H・チェンバレンといった有名な先駆者のみならず、無名の研究者が書いた、日本関係の資

料を、ゴメス＝カリーリョがよく渉猟していることが窺われる。したがって、『誇り高く優雅な

国、日本』は、外国人による日本探訪記として第一級の、看過できない価値をそなえていると

言っていいだろう。
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国際的ジャーナリストの誕生

　パリ時代のゴメス＝カリーリョは、公的には新聞記者、特派員、外交官、紀行作家として八

面六
ろっぴ

臂の活躍をくり広げて注目を集める一方、私的には多彩な恋愛遍歴に憂き身をやつしなが

ら、自由気ままな、ミュルジュール［（ルイス・）アンリ・ミュルジュール。1822 ～ 61。フランスの

作家。代表作『ボエームの生活情景』はプッチーニのオペラ『ラ・ボエーム』の原作］ふうのボヘミアン

的な暮らしを愉しむ。かれは、『魂のめざめ』『ボヘミアン暮らしを謳歌して』『マドリードの惨

状』という回想録三部作を上梓しているけれど、その第二作の中でこう告白している。

　「ぼくは、パリのボヘミアンたちの暮らしにどっぷりと浸かっていた。ありていに言えば、

百万長者のような、お伽噺に登場する人物のような大尽風を吹かせていた。サン・ジェルマン

大通りにあるリマ・ホテルの三階に宿泊し、レストラン・ポリドールで昼食をとっていた。夕

方には、これは習慣となっていたことだけれど、カフェ・ダルクールでアブサン酒をひっかけ、

モン・ルージュから東駅界隈へと繰り出したものだった」16）。

　そうしたゴメス＝カリーリョは、ドレイフュス事件を皮切りに、1899 年から 1920 年までは

スペインのリベラル新聞の、1920 年から亡くなる 27年までは同 ABC新聞の特派員として、毎

日のように通信欄に記事を書き、フランスの自由でのびやかな空気を伝えた。お好みのテーマ

は、パリのファッション、風俗習慣、文学、芸術、自動車、ボヘミアン的な暮らし、芸能界の

ゴシップなどであった。ゴメス＝カリーリョの真骨頂は、そうした通信欄のために書いた署名

記事にあるといって差し支えない。けれども、そこには、マックス・エンリケス＝ウレーニャ

も指摘しているように、社会的な感性が欠如していることも確かである。

　「かれは、倫理的な後ろめたさや懸念を感じない男であったし、国際的な政治について言え

ば、懐疑主義者で、アメリカ大陸の運命にたいしてはまったく関心を示さなかった」17）。

　ところが、1906 年に出た『今日のロシア』、それに 15 年から 18 年にかけて矢継ぎ早に本に

なった、『戦況報道記事』、『戦場と焼け野原』、『悲劇のきらめき』、『悲劇のさなかに』、『塹壕の

なかで』、『部隊の武勲』、『殉職の地』といった第一次世界大戦の戦争記事の集成を見れば、そ

うとも言い切れないことが分かる。

　『今日のロシア』は、1905 年、日露戦争が終結したあと、第一革命が勃発し、ニコライ二世

が幽閉された場面から始まるロシア国内事情の生々しいルポルタージュにほかならない。これ

は、いずれ始まるロシア革命の予兆を嗅ぎつけた書物として評価が高い。

　いっぽうそれ以外は、14 年から 18 年にかけて、マドリードのリベラル新聞とブエノスアイ

レスのプレンサ新聞の従軍記者として、戦争の最前線に派遣されたとき書いた報道記事にほか

ならない。

　『戦場と焼け野原』の序をしたためたのは、当時のスペイン文学の重鎮ペレス＝ガルドス［ベ

ニート・ペレス＝ガルドス。1843 ラス・パルマス・デ・グラン・カナリア～1920 マドリード。スペイン 19
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世紀リアリズムを代表する作家。主要作品『フォルトゥナータとハシンタ』『ナサリン』『トリスターナ』］

だったと聞くと、取り合わせの不思議さに首をひねらざるを得ない。じつは、社会派的な側面

をそなえていたペレス＝ガルドスは、ゴメス＝カリーリョが抱えるさまざまな矛盾を指摘しつ

つも、その個性に惹かれ、序文を書くことを引きうけ、絶讃を浴びせたのである。

　ゴメス＝カリーリョ自身は、スペイン 19世紀史を取りあげた小説シリーズ〈国史挿話〉で知

られる、功成り名を遂げた、ペレス＝ガルドスの序があれば、おのれの作品に箔がつくことに

なるので、もちろん願ったり叶ったりだったにちがいない。けれども、内心では、モデルニス

モ運動の主導者ルベン・ダリーオと同様、重厚長大な 19世紀スペイン文学に厳しい批判を加え

ていたことも事実である。いわく、文章が複雑で、長ったらしく、単調で、我慢ならない、そ

れに微妙なニュアンスやリズムに欠けている 18）。そうした古めかしい文学を象徴する作家がペ

レス＝ガルドスだったのである。

　さらに、第一次世界大戦をめぐる七冊の本については、フランス外務省に招かれ、ピクニッ

ク気分で出かけただけなのに、自己宣伝が功を奏し、ちゃっかりレジオン・ドヌール勲章まで

せしめた、とうがったことを言う向きもある。けれども、それはそれとして、これまでのゴメ

ス＝カリーリョにはあまり見られなかった、社会派的な側面が現われていることは疑いを入れ

ない。そのとき、国際的ジャーナリスト、ゴメス＝カリーリョが誕生したのである。

　それにしても、ゴメス＝カリーリョという作家は、なんというけれんみ
0 0 0 0

、なんという俗物根

性、なんという娑婆っ気、反面なんという行動力の持ち主であろう。
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