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◆少年時代を過ごした「アカシアの大連」

河田　山田洋次監督と初めてお会いしたのは、1992年9月に大
連で開催された日中国交回復20周年記念のシンポジウムのとき
でした。その際、作家の陳舜臣さんなどと一緒に、大連の街を
あちこち案内していただきました。というのも、山田先生のお
父さんが満鉄（南満州鉄道株式会社）の技術者で、ご自身も少年
時代を大連で過ごされたからです。あのとき、旧居の懐かしい
建物が残っていて、通された部屋に入るなり、「ここは僕の兄の
部屋だった」とおっしゃいましたね。
山田　あのころまでは古い街並みが残っていて、昔の面影があ
りましたね。僕の家も傷んではいたけれど、ドアのノブを握っ
た感触が50年前と同じでした。それから中国はものすごい勢い
で変化したから、その後もう一度訪れたときには、あの家は解
体中で廃虚みたいでした。
 「アカシアの大連」と呼ばれたように、植民地の時代はきれい
な街でした。5月には真っ白な花が街中に咲き乱れ、いいにお
いが街中に漂うんです。花を口に含むと甘くってね、よく天ぷ
らにして食べました。
河田　そのような暮らしも、敗戦とともに一変したのですね。
山田　貯金も株も何もかも消えたんですからね。僕たち日本人
は持っているものを中国人やソ連の軍人に売って食いつなぐほ
かありませんでした。僕と兄は、知り合いの大学の先生が所蔵
していた本を預かり、道端に並べて売ってそのマージンをもら
う、というようなアルバイトもしました。あるとき、中年のお
じさんに「この本いくらで売るの？」と聞かれて、「10円でいい
です」と答えたところ、「君、これは『濹東綺譚』の初版本で、た
いへん値打ちのあるものなんだ。そんな値段で売っちゃだめだ
よ」と言われました。永井荷風の高名な小説であることも、初
版本に価値があることも、中学2年の僕は初めて知ったんです。
残念ながら、その人は買ってくれませんでしたけどね（笑）。

◆記録し続け、語り継ぐべき「歴史」

山田　敗戦2年目の冬でした。引き揚げ船に乗って大連の港を離
れるとき、ソ連の将校が一人、雪の降る岸壁で手を振って見送っ
てくれたんだけど、デッキの日本人は今までペコペコしていたの
に、声高に「ばかやろう、今度会ったらただじゃおかないぞ」な
どと、悪口を浴びせていました。ところが、博多に着いたら岸壁
にアメリカの兵隊がずらっと並んでいる。アメリカ兵はソ連兵よ
りうんとスマートでカッコよく、圧倒されました。その冷たい目
を見ていると、ソ連のやぼったくて人なつっこい兵隊たちが懐か

しくなったりして…。僕たちは大きなリュックをかついだ、言っ
てみれば難民ですからね。この国でも、また大変な暮らしが待って
いるんだなぁとがっかりしたものです。事実、そうでしたものね。
河田　吉永小百合さん主演の近作「母べえ」は、今の学生には暗い
時代の陰気な話のような印象を与えるようです。しかし、戦中・戦
後に苦労された、監督の体験がこういう映画を作らせた、つまり
思い残すことなく、気持ちのうえでもきちっと整理し、若い世代
に伝えておかねばならないと思われたからではないでしょうか。
山田　僕らの少年時代、日本人は中国人を差別し、劣る民族とし
て見ていました。なんていうひどいことをしたんだという負い
目が、僕にはあります。その現実を臨場感をもって語れるのは、
僕たちが最後の世代でしょう。歴史をさかのぼれば、日本人は中
国の文化の恩恵を受け、その文化圏の中にいるわけですものね。
江戸時代の侍は、みんな中国の本を読んで勉強したのでしょう。
河田　江戸時代の人たちの教養のもとは、四書五経を中心とす
る儒教でしたからね。日本人は歴史を忘れ去り、過去を水に流
そうとしがちですが、中国人にとって歴史というのは、記録し
続け、語り継がれるべきものです。そういう歴史観の違いを抜
きにして、中国の悪いことばかりをあげつらう昨今の風潮は残
念な気がします。

◆作り手の思いがスクリーンからにおう

河田　2005年に関西大学へ集中講義に来てくださったときは、
日本映画だけでなく、世界の映画の歴史を踏まえ、チャップリ
ンの名作をはじめ、いわゆる名画をさまざまな角度から解説し
ていただき、院生諸君は感激していました。
山田　学生はみんな熱心で、とても授業のしがいがありました。
映画の歴史は100年を超えていて、素晴らしい映画がいっぱい
あります。それを若い人があまり観る機会がない、というか観よ
うとしない。映画のクラシックも歌舞伎や文楽と同じで、いい
案内人がいると、どんなふうに面白いのかが理解できる。これは
何を意味しているか、どこが見どころなのかを教えられるうち
に面白くなっていく。第二次大戦から戦後にかけて、日本人が
食べるものも着るものもなくて飢えに泣いていた1940年代に、
アメリカ映画はすごい傑作を作っていたことなども分かります。
河田　「文は人なり」と申しますが、文章も映画も同じです。い
い映画には、作った人の思いが込められているのを感じます。
山田　一生懸命に作ると、作り手のその思いが画面に漂うのです。
スタッフ全員の情熱が、スクリーンからにおう。そういうことを信
じなければ、映画は作れません。真剣に作れば、観客に必ず伝わる。
河田　去年の3月、ベルギーのルーヴェン・カトリック大学で、
本学の日本・ＥＵ研究センターによるJapan Weekの行事の一
環として、監督の『たそがれ清兵衛』など藤沢周平原作の三部作
を3日間にわたり上映しました。監督にも参加していただいて、
向こうの映画評論家との対談も行いました。500人ぐらいのホー
ルが満席になり、皆さん笑うべきところではちゃんと笑うし、
泣くべきところではちゃんと泣くし、最後は立ち上がって大き
な拍手。いい映画というのは、国や民族を超えて理解されるも
のだと思いました。

河田学長のかねて念願していた対談が、実現した。
山田洋次監督は、国民的映画といわれた
『男はつらいよ』全48作のあとも
話題作を次々に世に送り出している、日本映画界の第一人者。
スクリーンからしみじみ伝わってくる温かさ、
人間と社会を見つめる確かなまなざしは、どこから来るのだろうか。
2005年から関西大学客員教授を務められている山田監督の話を聴こう。

厄介で困った人間を許容する、
寛容な心が大事
◉山田 洋次  • 

◉河田 悌一  • 
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◆優れた人が愚か者を演じるおかしさ

河田　山田監督といえば、何と言っても「男はつらいよ」。48作
に及ぶという驚異的な人気映画でした。シリーズの最後の舞台
が阪神・淡路大震災直後の神戸で、主演の渥美清さんはがんが
転移してドクターストップがかかっているにもかかわらず、無
理を押して出演なさったと聞いています。監督にとって、渥美
清という俳優さんはどのような方だったのですか。
山田　渥美清さんは、実に優れた人でした。観察力、表現力、
論理的な頭脳、柔軟な感性の持ち主、記憶力もすごかったです
ね。シナリオは全部、暗記していました。あの人がいたから寅
さんシリーズが出来たんです。寅さんを演じているこの人は実
はすごく頭が良くて、優しくて人間に対する深い理解力と洞察
力があるんだということを、観客は分かるんですよ。優れた人
が愚か者を演じ、美人に恋をしてオロオロしたりするから、あ
んなにおかしかったのでないでしょうか。
 私生活では自分の家に人を呼ぶことは一切せず、スターとし
て、公人としての渥美清とは徹底して分けていた。最も身近に
いた僕でさえ、あの人が亡くなって初めて奥さんと会話を交わ
したくらいです。「渥美清の家内です」という電話があり、「昨
日息を引き取りました」と告げられました。「家族だけで密葬し、
それから山田監督に電話して、よろしくお願いしますと言いな
さい」という話になっていたようです。僕が家に伺ったときに
は、骨壺とお線香の香炉があるだけでした、何と徹底した人な
んだろうと、僕は呆然としたものです。

◆次作は賢いお姉さんと愚かな弟の物語

河田　来年1月に劇場公開される小百合さんと鶴瓶さん共演の
『おとうと』は、山田監督にとって10年ぶりの現代劇だとか……。
山田　寅さんシリーズが愚かな兄と賢い妹という組み合わせだっ
たのに対して、今度は賢いお姉さんと愚かな弟の、おかしくて哀
しい物語です。吉永小百合さんのお姉さんにさんざん迷惑をかけ
つづけた笑福亭鶴瓶さんの弟が、行き場のないホームレスの人た
ちに最期の場を提供する一種のホスピスで亡くなるシーンが山
場です。お姉さんの娘を蒼井優さんが演じ、セレブな男との結婚
に失敗し、加瀬亮さんが演じる幼なじみの大工の青年と結ばれ
る話もからみ、ワーキングプアといわれる人たちも登場します。
 今は見て見ぬふりの、冷たい社会になりつつあります。世界
では戦争が続いていて悲惨な死に方をしているお母さんや子ど
もたちがいるし、日本の国内でも毎年、自殺者が3万人を超え
ています。自分の国だけ、自分の家だけ幸せになればいいとい
う考え方を見直すきっかけになればと思っています。
河田　希望とか、ほのぼのとした気持ちというメッセージが、
山田監督の作品には一貫して込められているのを感じます。
山田　「ああ、困ったやつだな」という人間が地域や家族には常
にいる。でもやっぱり彼あるいは彼女も家族の一人、地域の住
民の一人、あるいは学校の生徒の一人だと受け止めて許容する
というような、寛容な気持ちが今の日本に欠けている。一緒に
やっていくしかないなぁというような、あれが来ると問題が起

きちゃうけど、しょうがないじゃないか、あれも仲間なんだか
らみたいな……。寅さんもそういう男です。人間というのは厄
介な存在なんです。いつも穏やかに、全員一致で物事が進むわ
けじゃない。反対や非難があったり、わいわい言い合いながら、
どうにかこうにか話し合って進んでいくというのが、集団のあ
り方ではないかと思うのです。「一糸乱れず」というのは、むし
ろ良くない。

◆図書館で勉強する「美しい学生」であれ

河田　孔子のような偉人も、当時の弟子に苦言を呈したりして
います。確かに今の学生には問題も多いけれど、彼ら、彼女ら
にはいいところがあるのです。例えば、人のために何かしたい
といつも思っている。だから、地震が起こったら被災地に駆け
つける。高校や中学校の教員になるための介護実習などもきち
んとやる。私たちの世代だったら高齢者施設で介助などできな
かったと思いますが、今は若い男性の看護師も増えています。
それぞれの時代、それぞれの良さがあるはず。それを伸ばして
いきたいと考えています。
 山田監督は藤沢作品の前には、教育をテーマにした『学校』と
いうシリーズをお撮りになっています。
山田　どんな先生に巡り合えるかで、一生が決まるんですよ。
それほど先生の仕事というのは大事です。
河田　私はこの年になって、先生というのはなんといっても聖
職だ、と思うようになりました。小中学校や高校の先生だけで
なく、大学の先生もやっぱりある意味で聖職だと思います。
山田　何か悩みや相談ごとがあって教授のところへ行くと、カ
ウンセラーに回されてしまうという話を聞いたことがあるけど、
それじゃ何のために教授がいるか分からないじゃないですか。
河田　最後に、関西大学の学生に何か言葉を贈っていただけま
すか。
山田　僕はこの大学の図書館の立派さに驚きました。日本でも
有数の大学図書館だそうですね。ルーヴェン・カトリック大学
でもそうでしたが、図書館で学生が本を読んだり、調べたりし
ている姿を見ると、いいなぁと思う。こっちまで幸せになりま
すね。広大な図書館を自分の書庫のように自由自在に利用でき
るわけですから、僕も学生時代に戻れてたっぷり時間があれば、
朝から晩まで入り浸りになって勉強するのになぁ。図書館で勉
強する、美しい学生であってほしいと思います。本を読むこと
に夢中になるのは、とても大事なことです。
河田　本を読めば、考えないわけにはいきませんしね。
山田　そして、イメージを豊かに膨らませることができるので
す。イメージを作る映像の勉強は、まず文字で表現することが
必要です。どんな映像かを、言葉で表してみること。言葉でき
ちっと説明できない人は、的確な映像だって作れない。正確な
言葉を使う訓練には、何といっても活字を読むことが一番です。
図書館を利用して、大いに本を読んでほしいですね。
河田　どうぞご自愛のうえ、これからも心にしみる素晴らしい
映画を撮り続けていただきたいと思います。本日はどうもあり
がとうございました。
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